Un turista alemán está de pie en una acera de la Ciudad de México, mirando su reloj. El taxista le ha dicho, con una sonrisa amable, que llega "ahorita". Han pasado cuarenta minutos. El alemán ha consultado el diccionario en su teléfono tres veces, porque la traducción literal
Milwaukee, finales de la década de 1860. Un hombre de barba espesa y dedos manchados de tinta observa cómo su invento vuelve a fallar. Las barras metálicas que sostienen las letras se enredan entre sí, como insectos atrapados en la misma telaraña, cada vez que dos teclas cercanas se pulsan
Era viernes de mercado en Santafé de Bogotá. El 20 de julio de 1810, la plaza mayor hervía de campesinos, vendedores y criollos que caminaban entre puestos de fruta y telas, aprovechando el día en que el gentío llenaba las calles como ninguna otra jornada de la semana. Alguien había
Era el año 1519, y un grupo de hombres cansados, cubiertos de polvo y sudor, cruzó una de las calzadas que atravesaban el agua hasta llegar al corazón de una isla. Habían visto ciudades. Habían caminado por Sevilla, por Roma quizás algunos de ellos, por las plazas mercantiles de Génova
Antes de que el líquido toque los labios, la mano se inclina. El vaso, la copa de barro, la botella de plástico reutilizada mil veces, todo desciende hacia el suelo con un gesto que parece torpe para quien no lo conoce, y sin embargo es de una precisión antiquísima. Un
En una farmacia de Milán, alrededor de 1845, un hombre revolvía una mezcla oscura y viscosa que olía a hierbas quemadas, a raíces de tierras lejanas, a algo medicinal y desagradable. El líquido tenía el color del ámbar sucio, casi negro, y un amargor tan intenso que quien lo probaba
Era el verano de 1489, y en el campamento cristiano frente a Baza el aire olía a estiércol, humo y desesperación. Las lluvias del otoño amenazaban con llegar antes que la victoria. Miles de soldados llevaban meses sitiando la fortaleza nazarí, y muchos de ellos no habían cobrado su paga.
Era de madrugada en Kúibyshev cuando los guardias vinieron a buscarlo. Mijaíl Tujachevski, mariscal de la Unión Soviética, héroe de la guerra civil, el hombre al que llamaban el "Napoleón rojo", no estaba ya en la cúspide del Ejército Rojo aquella noche de mayo de 1937. Días antes
El 4 de abril de 1944, un avión de reconocimiento aliado sobrevoló el sur de Polonia a más de nueve mil metros de altura. Volaba rápido, desarmado y solo, porque la velocidad y la altitud eran su única defensa. Su cámara, montada en el vientre del aparato, disparaba negativos a
El polvo se levantaba en la llanura de Beocia bajo el calor de agosto. Un hombre de barba cuidada, envuelto en telas persas bordadas, observaba desde su tienda la línea de humo que se elevaba hacia el sur. No era un rey. No llevaba la tiara recta reservada al Gran
En la noche del 7 de septiembre de 1854, un médico caminaba por las calles empedradas del Soho londinense con una decisión que sonaba absurda incluso para él mismo. Llevaba días recorriendo casa por casa, tocando puertas, contando cadáveres, anotando direcciones en cuadernos que empezaban a llenarse de una geometría
Era 1962 y John Glenn estaba a punto de convertirse en el primer estadounidense en orbitar la Tierra. Los ingenieros de la NASA habían alimentado las trayectorias de su cápsula en las nuevas computadoras IBM 7090, máquinas del tamaño de habitaciones enteras que zumbaban con la promesa del futuro. Pero