La mañana del 22 de octubre de 1970, en una esquina del barrio acomodado de Santiago de Chile, un automóvil oficial se detuvo en seco. El hombre que viajaba en su interior tenía cincuenta y seis años, vestía uniforme militar y respondía al nombre de René Schneider Chereau, comandante en
En la primavera de 1952, en un laboratorio del King's College de Londres, una mujer ajustaba durante horas un haz de rayos X sobre una fibra de ADN tan delgada que apenas podía verse. Trabajaba con una precisión casi obsesiva, midiendo la humedad del ambiente, controlando cada variable,
En algún momento de 1324, los habitantes de El Cairo vieron entrar por el horizonte una caravana que parecía no tener fin. No era un ejército, aunque su tamaño lo hacía parecer uno. No eran mercaderes, aunque cargaban más riqueza de la que ningún mercader había visto jamás. Eran miles
Era el 19 de agosto de 1953, y en las calles de Teherán el polvo se mezclaba con el ruido de los camiones cargados de hombres que gritaban consignas a sueldo. Algunos cargaban garrotes. Otros, billetes recién impresos que les habían pagado esa misma mañana. Avanzaban hacia el norte de
Tres hombres caen al suelo de una sabana cualquiera, cerca de la ciudad de Élisabethville, en la provincia secesionista de Katanga. Es la noche del 17 de enero de 1961. Han sido golpeados durante horas, transportados maniatados en un avión, descargados como sacos frente a un pelotón improvisado. Uno de
Tenochtitlan, septiembre de 1520. Un hombre yace sobre un petate de fibra de maguey, ardiendo. Su piel, antes tersa y oscura, está cubierta de pústulas que supuran y se agrietan con cada movimiento. No puede tragar. No puede gritar. Apenas distingue las vigas del techo de su casa, en uno
En la primavera de 1847, en un pabellón del Hospital General de Viena, un hombre joven recorría las camas con un cuaderno en la mano. No era el típico recorrido de un médico que ausculta y receta. Ignác Semmelweis estaba contando. Contaba mujeres muertas. Contaba bebés huérfanos antes de cumplir
Es el invierno de 1944, en algún punto del bosque de las Ardenas. Un tanque Tiger II, una bestia de casi setenta toneladas, está inmóvil entre la nieve. Su tripulación lo ha abandonado. No lo destruyó un proyectil enemigo, no lo alcanzó un cazacarros estadounidense ni una mina terrestre. Simplemente
Mayo de 1940. En las carreteras estrechas de las Ardenas, una columna interminable de tanques alemanes avanza hacia Francia bajo una luna pálida. Los conductores llevan más de dos días sin cerrar los ojos. Y sin embargo, no se detienen. Sus pupilas están dilatadas, sus mandíbulas apretadas con una tensión
El silencio sobre el estuario del río Yangtsé debió ser más ensordecedor que cualquier estruendo. En los astilleros de Nankín, donde apenas unas décadas antes habían resonado los martillos de decenas de miles de carpinteros, ahora reinaba el abandono. Los barcos más grandes que el mundo había visto jamás —cascos
Era 1997 y Apple se estaba muriendo. No es una metáfora. La compañía perdía cientos de millones de dólares por trimestre, sus acciones cotizaban cerca de su valor más bajo en una década, y la prensa especializada de Silicon Valley redactaba ya, casi con resignación, los obituarios de la empresa
En una jornada de junio de 1757, sobre un campo embarrado a las afueras de Plassey, en Bengala, unos tres mil hombres al servicio de una compañía mercantil aguardaban frente a un ejército que los superaba abrumadoramente en número. Llovía. La pólvora del enemigo se había mojado. Y un hombre