El mariscal que sonreía en las fotografías antes de desaparecer de ellas

Era de madrugada en Kúibyshev cuando los guardias vinieron a buscarlo. Mijaíl Tujachevski, mariscal de la Unión Soviética, héroe de la guerra civil, el hombre al que llamaban el "Napoleón rojo", no estaba ya en la cúspide del Ejército Rojo aquella noche de mayo de 1937. Días antes lo habían degradado, enviado lejos de Moscú con un nombramiento humillante en un distrito militar secundario. Sabía leer los signos. En la Unión Soviética de aquellos años, un descenso no era el final de una carrera: era el prólogo de una ejecución.

Lo interrogaron durante días. En las hojas del expediente que sobrevivieron aparecen manchas pardas que los archiveros identificaron décadas después como sangre. Tujachevski firmó una confesión donde admitía haber conspirado con la Alemania nazi para derrocar a Stalin. Era falsa, arrancada bajo tortura, pero en aquel sistema la verdad de los hechos importaba menos que la utilidad de la mentira.

El 11 de junio de 1937, un tribunal militar lo condenó a muerte junto a otros siete altos mandos. La sentencia se ejecutó en la madrugada del día siguiente. Le dispararon en la nuca en un sótano. Tenía alrededor de cuarenta y cuatro años. Un puñado de meses antes, había posado sonriente en fotografías oficiales junto a Stalin. Poco después, esas mismas fotografías fueron retocadas: su rostro desapareció, borrado con la paciencia de un artesano que corrige un error.

Nadie sabe con certeza qué pensó Stalin la noche en que firmó la orden. Pero es difícil imaginar que no supiera lo que estaba haciendo: decapitando a su propio ejército a las puertas de la mayor guerra de la historia.

El arquitecto de un ejército moderno que su propio país no quería escuchar

Para entender la magnitud de lo ocurrido, hay que retroceder. Tujachevski no era un soldado cualquiera. Provenía de la baja nobleza rusa y se había formado como oficial zarista antes de abrazar la revolución bolchevique. Durante la guerra civil comandó ejércitos enteros siendo todavía muy joven. Después, se convirtió en el gran modernizador del Ejército Rojo.

Fue él quien impulsó las teorías de la guerra mecanizada, la idea de que los tanques debían agruparse en formaciones profundas y móviles para romper las líneas enemigas. Fue él quien defendió el desarrollo de la aviación, de la artillería motorizada, de las tropas paracaidistas. Sus escritos anticipaban, con inquietante precisión, la forma en que se librarían las guerras del futuro. Irónicamente, muchas de sus ideas serían perfeccionadas y ejecutadas por los generales alemanes que pronto invadirían la propia Unión Soviética.

Pero el talento, en el círculo de Stalin, era peligroso. Un hombre brillante, popular entre las tropas, admirado en el extranjero, era exactamente el tipo de figura que el dictador aprendió a temer. La lógica del terror no obedecía a la incompetencia de las víctimas, sino a su relevancia. Cuanto más grande la sombra que proyectaba un hombre, más razones había para eliminarlo.

La operación contra Tujachevski no fue un incidente aislado. Fue el disparo inicial de una purga sistemática que barrería el alto mando militar soviético entre 1937 y 1938. Los historiadores calculan que fueron eliminados o encarcelados alrededor de tres de los cinco mariscales de la Unión Soviética, la inmensa mayoría de los comandantes de ejército, docenas de comandantes de cuerpo y de división. Las cifras exactas varían según las fuentes, pero el patrón es incontestable: el cuerpo de oficiales soviético fue diezmado por su propio Estado.

Uno de los aspectos más escalofriantes de la maquinaria fue su carácter reproductivo. Cada oficial detenido era presionado para delatar a otros. Bajo tortura, los nombres brotaban, y cada nombre generaba nuevas detenciones, nuevas torturas, nuevas confesiones. El terror se alimentaba de sí mismo, expandiéndose como una infección por la estructura de mando. Los comisarios políticos vigilaban a los oficiales, y los oficiales aprendieron a vivir con la certeza de que cualquier decisión, cualquier iniciativa, cualquier palabra podía interpretarse como sabotaje.

Hubo un componente perverso en el origen de la conspiración de Tujachevski. Existe la teoría, respaldada por varios investigadores, de que la inteligencia alemana fabricó documentos falsos que sugerían la traición del mariscal, sabiendo que llegarían a manos soviéticas y provocarían justamente lo que provocaron: la destrucción del alto mando enemigo. Si esa versión es cierta, el régimen nazi ejecutó su primera gran victoria sobre la Unión Soviética años antes de disparar un solo tiro, y lo hizo usando la paranoia de Stalin como arma.

Los oficiales que quedaron aprendieron la lección más rápido de lo conveniente. Callar era sobrevivir. La iniciativa se volvió sospechosa, y un ejército sin iniciativa es un ejército ciego. Los mandos que reemplazaron a los ejecutados eran a menudo jóvenes, inexpertos, elevados a posiciones para las que no estaban preparados, y aterrorizados por la posibilidad de correr la suerte de sus predecesores.

El precio se cobró en un amanecer de junio de 1941

La factura de aquella carnicería se presentó el 22 de junio de 1941. Ese día, la Alemania nazi lanzó la Operación Barbarroja, la mayor invasión terrestre de la historia. Más de tres millones de soldados del Eje cruzaron la frontera soviética en un frente inmenso. Y el ejército que debía detenerlos estaba, en buena medida, descabezado.

Los primeros meses fueron una catástrofe casi sin precedentes. Ejércitos soviéticos enteros quedaron rodeados y aniquilados. Los alemanes capturaron cientos de miles de prisioneros en bolsas de cerco como las de Minsk, Kiev y Viazma. La incompetencia de muchos mandos, el miedo a tomar decisiones sin autorización, la rigidez de una cadena de mando aterrorizada, contribuyeron al desastre tanto como la superioridad táctica alemana.

Los oficiales que habrían sabido qué hacer estaban muertos. Tujachevski, que había teorizado precisamente sobre cómo enfrentar una guerra mecanizada de gran escala, llevaba cuatro años bajo tierra. Su visión de la defensa en profundidad, de las reservas móviles, de la coordinación entre armas, habría sido invaluable en aquellos meses de 1941. En su lugar, el Ejército Rojo improvisó, sangró y retrocedió hasta las puertas de Moscú.

Hay una imagen que resume la tragedia con crueldad matemática. Los historiadores han señalado que muchos de los oficiales purgados eran precisamente los que tenían experiencia de combate y formación moderna, mientras que sus reemplazos carecían de ambas cosas. El propio Stalin, según numerosos testimonios recogidos tras la guerra, cayó en una parálisis casi una semana después de iniciada la invasión, al comprender la magnitud del colapso de sus frentes, que avanzaba imparable por el territorio soviético.

Es probable, aunque nunca podrá confirmarse del todo, que el dictador comprendiera en aquellos días el alcance de su propio error. Había destruido el instrumento que ahora necesitaba desesperadamente para salvar su régimen y su país. La paranoia que lo había llevado a matar a sus mejores generales estuvo a punto de costarle todo.

Los muertos que volvieron a las trincheras

Aquí aparece el detalle que suele quedar en los márgenes de los relatos. Ante la sangría de los primeros meses de guerra, el régimen hizo algo que revela, mejor que cualquier discurso, la escala de su propia locura previa: empezó a sacar oficiales de los campos de prisioneros para devolverlos al frente.

Konstantín Rokossovski es el ejemplo más célebre. Detenido durante la purga, había sido torturado —según los relatos que circularon después, le arrancaron dientes y le rompieron costillas—, encarcelado y condenado. En marzo de 1940, más de un año antes de la invasión alemana, el ejército lo necesitaba con tanta urgencia que fue liberado y reincorporado. Rokossovski se convertiría en uno de los mariscales más brillantes de la victoria soviética, comandando operaciones decisivas hasta la caída de Berlín. Un hombre al que su propio Estado había mutilado terminó salvándolo.

Esa contradicción encierra toda la tragedia del período. El mismo sistema que había fabricado traidores de la nada ahora suplicaba a esos "traidores" que lo defendieran. Los que sobrevivieron a los sótanos regresaron a comandar hombres, muchos de ellos sabiendo perfectamente lo que su gobierno les había hecho y estaba dispuesto a volver a hacer. Sirvieron de todos modos, porque la alternativa era la aniquilación bajo la bota nazi, que no ofrecía siquiera la posibilidad de sobrevivir a la tortura.

La sombra que nunca terminó de borrarse

La Unión Soviética ganó la guerra, a un costo humano que sigue siendo difícil de comprender: se estima que perdió alrededor de veintisiete millones de personas entre soldados y civiles. La victoria de 1945 sepultó bajo montañas de gloria oficial el recuerdo incómodo de que, cuatro años antes, el propio líder del país había desarmado a su ejército por miedo a fantasmas. La historiografía soviética prefirió el relato heroico, la marcha triunfal hacia Berlín, las banderas sobre el Reichstag.

Tujachevski fue rehabilitado en 1957, después de la muerte de Stalin, cuando Nikita Jrushchov denunció los crímenes de su predecesor. Su nombre volvió a los libros, su rostro reapareció en las fotografías que alguna vez lo habían borrado. Pero ninguna rehabilitación devuelve a un hombre la nuca que le atravesó una bala en un sótano de Moscú, ni devuelve a un ejército los años de experiencia y de sabiduría estratégica que se enterraron con sus mejores mandos. Stalin ganó su guerra contra Hitler, pero antes había librado y ganado una guerra contra sí mismo, y esa victoria fue la más costosa de todas: la pagaron, en el verano de 1941, cientos de miles de soldados que murieron cumpliendo órdenes de generales que no sabían darlas, porque los que sí sabían llevaban años convertidos en polvo bajo la tierra rusa.