El banquero del rey que firmó su propia sentencia

La mañana del 22 de abril de 1794, una multitud se agolpaba frente a la guillotina instalada en la Plaza de la Revolución, antes llamada Plaza Luis XV. Entre los condenados que aguardaban su turno había un hombre delgado, de cabello canoso, que años atrás había sido uno de los ministros más respetados de Francia y, según muchos, el favorito del pueblo. Se llamaba Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes, y aquel día subiría al cadalso junto a su hija, su nieta y el esposo de esta.

Pero la historia que importa aquí no es exactamente la suya. Es la de otro hombre que, pocos días antes, había recorrido el mismo trayecto en una carreta de madera por las calles de París. Un hombre que había prestado su fortuna, su crédito y su nombre al rey, a la corte y, paradójicamente, a las ideas que terminarían destruyéndolo. Un hombre cuyo apellido aparecía en los libros de contabilidad de la monarquía y, al mismo tiempo, en las listas de mecenas de las artes y las letras ilustradas.

Su nombre era Jean-Joseph de Laborde para unos, y para otros, simplemente "el banquero del rey". Pero el verdadero protagonista de esta historia ni siquiera fue él, sino una figura más oscura, más rica y más trágica: un financiero que entendió el dinero como nadie en su época y que creyó, ingenuamente, que el dinero lo protegería de la furia que él mismo había ayudado a desatar.

Hablamos de Jean-Joseph de Laborde, banquero de la corte, y de cómo su oro alimentó tanto los salones de Versalles como las imprentas que predicaban su caída.

El hombre que prestaba al rey y a sus enemigos al mismo tiempo

Para entender la magnitud de lo ocurrido, hay que retroceder varias décadas, hasta los años en que Francia era todavía la potencia más deslumbrante de Europa y, al mismo tiempo, una nación que se hundía lentamente en deudas que nadie sabía cómo pagar.

Jean-Joseph de Laborde había nacido en 1724, hijo de una familia de comerciantes. No pertenecía a la vieja aristocracia de espada que despreciaba el comercio; pertenecía a esa nueva clase que ascendía no por sangre, sino por capital. A mediados del siglo XVIII se había convertido en uno de los banqueros más importantes del reino, en gran medida gracias a su relación con el duque de Choiseul, ministro de Luis XV. Laborde financió empresas comerciales, expediciones marítimas y, sobre todo, prestó dinero a la propia monarquía francesa cuando esta lo necesitó.

El crédito de un rey, conviene recordarlo, no era como el de cualquier deudor. Un monarca podía repudiar sus deudas, devaluarlas o sencillamente ignorarlas. Quien prestaba a la corona lo hacía sabiendo que cobraba un riesgo enorme, y ese riesgo se traducía en intereses, privilegios y títulos. Laborde acumuló los tres. Llegó a ser banquero de la corte y amasó una fortuna que lo situó entre los hombres más ricos de Francia.

Pero aquí aparece la primera capa que reencuadra todo lo anterior: Laborde no era solo un instrumento de la monarquía. Era un hombre de la Ilustración, o al menos un hombre que se movía con comodidad entre los filósofos, los reformadores y los críticos del antiguo régimen. La Francia del siglo XVIII tenía esa peculiaridad: los mismos salones donde se gastaba el dinero del rey eran los salones donde se discutían las ideas que terminarían decapitándolo.

El dinero de financieros como Laborde circulaba por una sociedad que se devoraba a sí misma. Pagaba las fiestas de Versalles y, al mismo tiempo, sostenía indirectamente el ecosistema cultural donde germinaba la crítica al absolutismo. Es difícil imaginar que un hombre tan inteligente no fuera consciente de esta contradicción. Probablemente creyó, como tantos de su clase, que las reformas eran inevitables y que era mejor encauzarlas que resistirlas.

Cuando la crisis financiera de la monarquía se volvió insostenible en la década de 1780, los hombres como Laborde fueron a la vez parte del problema y parte de la solución que se intentó. La deuda del Estado francés había alcanzado niveles que consumían una proporción enorme de los ingresos reales, buena parte destinada solo a pagar intereses. Y esos intereses iban, en gran medida, a los bolsillos de los financieros que habían sostenido a la corona durante décadas.

El espejismo del oro que iba a salvarlo todo

Laborde no se limitó a prestar dinero. Quiso transformarlo en algo tangible, en algo que sobreviviera a los caprichos de la corte. Invirtió en propiedades, en tierras, en proyectos urbanísticos. Su nombre quedó ligado al desarrollo de barrios enteros y a iniciativas que pretendían modernizar la economía francesa. En cierto sentido, encarnaba la promesa de una Francia distinta: comercial, productiva, capitalista, alejada del despilfarro cortesano.

También fue, como muchos de su tiempo y posición, partícipe del comercio colonial, una mancha que la historiografía moderna no olvida y que conviene nombrar con claridad: la fortuna de los grandes financieros del siglo XVIII se construyó, en parte, sobre la economía esclavista de las colonias. No es un detalle menor ni un adorno narrativo. Es parte del andamiaje sobre el que se edificó la riqueza que aquí narramos.

Cuando estalló la Revolución en 1789, Laborde era ya un hombre de edad avanzada. Había vivido el reinado de Luis XV y el de Luis XVI. Había visto auges y caídas, ministros que subían y caían como mareas. Probablemente creyó que sobreviviría también a esta tormenta, como había sobrevivido a todas las anteriores. Al fin y al cabo, ¿quién mejor protegido que el hombre que tiene el dinero?

Ese fue su error fundamental, y aquí la historia gira sobre sí misma. En el antiguo régimen, el dinero compraba seguridad. En la Revolución, el dinero compraba sospecha. La riqueza dejó de ser un escudo para convertirse en una acusación. Ser banquero del rey ya no era un mérito: era una prueba de complicidad con el régimen derrocado.

Durante los primeros años revolucionarios, la situación todavía permitía cierta ambigüedad. Muchos aristócratas y financieros intentaron adaptarse, jurar fidelidad a la nueva constitución, demostrar su patriotismo. Pero a medida que la Revolución se radicalizó, especialmente tras la caída de la monarquía en 1792 y la ejecución de Luis XVI en enero de 1793, el margen para la ambigüedad se cerró como una trampa.

Llegó entonces el periodo que la historia conoce como el Terror, dirigido en gran medida por el Comité de Salvación Pública y por la figura de Maximilien Robespierre. El Tribunal Revolucionario funcionaba a un ritmo cada vez más implacable. La sospecha bastaba para condenar. Ser rico, haber servido a la corte, tener un apellido asociado al viejo orden: cada uno de estos factores se convertía en un cargo. Y Laborde los reunía todos.

La paradoja final: financiar la rueda que te aplasta

Hay algo profundamente trágico, casi shakespeariano, en el destino de un hombre que ayudó a sostener un sistema, financió las ideas que lo cuestionaban y terminó devorado por la revolución que esas ideas alimentaron. Laborde no fue guillotinado por traidor en el sentido convencional. Fue guillotinado por lo que representaba: la fusión entre el dinero y el poder del antiguo régimen.

El detalle que rara vez se cuenta en los relatos populares de la Revolución es precisamente este: la Revolución Francesa no fue solo una rebelión de hambrientos contra reyes. Fue también una crisis financiera de proporciones colosales. La incapacidad de la monarquía para pagar sus deudas, la convocatoria de los Estados Generales en 1789 motivada en gran parte por la necesidad de resolver el déficit, el papel de los financieros que durante décadas habían sostenido a un Estado insolvente: todo eso fue combustible tan importante como las ideas de Rousseau o Voltaire.

Los financieros que prestaron al rey creyeron estar comprando influencia y seguridad. En realidad estaban comprando un asiento en primera fila para su propia destrucción. Cuando el pueblo y los revolucionarios buscaron culpables de la miseria, los banqueros y especuladores fueron señalados con la misma furia que los nobles. El dinero que había circulado en la sombra durante décadas se convirtió, de pronto, en una marca visible y mortal.

Jean-Joseph de Laborde fue arrestado y juzgado por el Tribunal Revolucionario. Subió a la guillotina en 1794, en pleno apogeo del Terror, el mismo año en que tantos otros nombres de la vieja Francia cayeron bajo la cuchilla. Murió como morían entonces los condenados: en una plaza pública, ante una multitud, con la eficiencia mecánica que había convertido la muerte en espectáculo cotidiano.

El eco de un nombre borrado de la memoria popular

La ironía última es que casi nadie recuerda su nombre. Cuando pensamos en la Revolución Francesa, pensamos en la toma de la Bastilla, en María Antonieta, en Robespierre, en Danton, en la guillotina como símbolo abstracto del terror. Pero detrás de cada uno de esos episodios había una arquitectura financiera invisible, sostenida por hombres que prestaban, especulaban e invertían, y que creían estar al margen del huracán que se avecinaba.

Laborde fue uno de tantos. No fue el único banquero guillotinado, ni el único financiero que pagó con su cabeza la cercanía al poder. Pero su historia condensa, mejor que muchas, la gran lección olvidada de aquella época: que las revoluciones no solo derriban tronos, sino que ajustan cuentas con quienes los financiaron. Que el oro que un día compra privilegios puede, al día siguiente, comprar una sentencia. Y que la línea entre el benefactor y el cómplice, entre el reformador y el enemigo del pueblo, se traza no por lo que un hombre hizo, sino por el momento en que la historia decide juzgarlo.

Hoy, más de dos siglos después, el nombre de los reyes y los revolucionarios sigue grabado en los manuales escolares, mientras los nombres de los banqueros que sostuvieron a unos y financiaron involuntariamente a otros se han desvanecido en las notas a pie de página. Murieron en la misma plaza, bajo la misma cuchilla, pero la memoria colectiva eligió recordar solo a unos. Quizás porque resulta más cómodo creer que las revoluciones se hacen con ideas y no con dinero. Quizás porque admitir lo contrario obligaría a mirar con otros ojos todas las revoluciones que vinieron después. El hombre que financió la rueda murió aplastado por ella, y la rueda siguió girando como si nunca hubiera existido.