En medio de la pampa del Tamarugal, donde el suelo cruje bajo un sol que no perdona, cada 16 de julio decenas de miles de peregrinos avanzan hacia un pueblo diminuto llamado La Tirana. Danzan con máscaras de diablos, con trajes de lentejuelas que refractan la luz cegadora del norte
En la primavera de 1888, en algún lugar de Francia, un hombre de barba entrecana abrió un periódico y encontró la noticia de su propia muerte. La leyenda cuenta que el titular era demoledor: "El mercader de la muerte ha fallecido". Aunque el obituario real se limitó a
Un hombre camina por una acera de la City de Londres con un maletín de cuero gastado. No lleva prisa, aunque en su cabeza transporta el riesgo de un buque petrolero que en ese instante cruza el estrecho de Ormuz cargado con crudo por valor de cien millones de dólares.
Amanece sobre la bahía de Taiji, en la prefectura de Wakayama, y el agua del Pacífico tiene ese color plomizo que precede a las decisiones. Los botes salen en formación, doce, quince embarcaciones, con los motores roncando bajo. A bordo, hombres que aprendieron el oficio de sus padres, y estos
En una tarde de finales del siglo XIX, un editor llamado James Murray subió a un tren con destino a Crowthorne, en el condado de Berkshire. Llevaba años carteándose con uno de sus colaboradores más brillantes, un hombre que le enviaba miles de citas meticulosamente ordenadas, siempre con una caligrafía
Es el año 1600, o algún momento cercano, en las cámaras del Vaticano. Un grupo de sacerdotes ha traído consigo un objeto de escándalo: una pequeña cantidad de un líquido negro, humeante, amargo, que había llegado desde las tierras del islam. Lo llaman "el vino de Arabia". Y
La tarde del 24 de junio de 1859, un comerciante ginebrino de barba cuidada y traje blanco caminaba entre cuerpos. No era soldado. No era médico. Había venido al norte de Italia por negocios —tenía un asunto pendiente con Napoleón III sobre unas concesiones de tierras en Argelia— y en
Era todavía de noche cuando los automóviles partieron desde la Granjita Siboney hacia Santiago de Cuba. Los hombres iban apretados en los vehículos, muchos con menos de veinticinco años, algunos apenas adolescentes, la mayoría reclutas sin experiencia real de combate. Llevaban uniformes del ejército de Fulgencio Batista y armas que
Era 1957, y en un garaje de Hawthorne, Nueva Jersey, dos ingenieros observaban una lámina de plástico que acababan de fabricar sellando dos cortinas de baño una contra la otra. Entre ambas capas habían quedado atrapadas, casi por accidente, cientos de pequeñas burbujas de aire. El material era ligero, flexible,
En un mercado de Chennai, en el sur de la India, el aire tiembla por el calor de mediodía. Un hombre vierte una cucharada de sambar rojo sobre su arroz, tan cargado de guindilla que el vapor que sube parece humo. A su alrededor, el termómetro roza los cuarenta grados.
En algún puerto del Caribe, a finales del siglo XVIII o comienzos del XIX, un hombre desembarcó de un barco negrero con la piel cuarteada por la sal y el hierro clavado en las muñecas. No sabía leer la lengua de sus captores. No conocía el nombre del santo cuya
Imagina a un legionario romano en algún puesto fronterizo del Imperio, con las sandalias militares cubiertas de polvo y las manos agrietadas por el frío de una guarnición lejana. Ha marchado durante semanas. Ha construido murallas, ha vigilado en la noche, ha enterrado a compañeros. Y cuando por fin llega