El hombre que tartamudeó y derribó una frontera

Eran las 18:53 del 9 de noviembre de 1989 cuando Günter Schabowski, miembro del Politburó de la República Democrática Alemana, bajó la vista hacia un papel que apenas había leído. Llevaba casi una hora en una conferencia de prensa tediosa, anunciando reorganizaciones internas del Partido Socialista Unificado de Alemania. La sala olía a tabaco y a cansancio. Los periodistas miraban sus relojes. Y entonces un corresponsal italiano, Riccardo Ehrman, de la agencia ANSA, hizo la pregunta que cambiaría el siglo: ¿qué pasaba con la nueva ley de viajes?

Schabowski rebuscó entre sus notas. No había estado en la reunión donde se redactó el borrador. Le habían entregado el papel minutos antes de subir al estrado, casi al pasar, sin instrucciones claras sobre cuándo debía hacerse público. Leyó en voz alta, con la entonación de quien improvisa, que los ciudadanos de la RDA podrían solicitar viajes privados al extranjero sin cumplir los requisitos anteriores.

Un periodista, probablemente más de uno, preguntó lo inevitable: ¿desde cuándo? Schabowski volvió a mirar el papel. Dudó. Murmuró algo, se ajustó las gafas y pronunció las palabras que ningún funcionario del régimen había autorizado: "Según mi conocimiento... es inmediatamente, sin demora."

No era cierto. La medida estaba pensada para entrar en vigor al día siguiente, de manera ordenada, con guardias informados y formularios listos. Pero Schabowski no lo sabía. Acababa de abrir, por error, la frontera más vigilada del mundo.

Una decisión que nadie había firmado del todo

Para entender cómo un hombre cansado pudo derribar un muro con una frase mal leída, hay que retroceder unas horas, y luego unos meses. La RDA del otoño de 1989 era un Estado que se desangraba en silencio. Desde el verano, decenas de miles de alemanes orientales habían huido hacia Occidente a través de Hungría, que en mayo había comenzado a desmantelar las alambradas de su frontera con Austria. Otros se refugiaban en las embajadas de la República Federal en Praga y Varsovia, hacinados, esperando un salvoconducto.

Las manifestaciones de los lunes en Leipzig habían crecido de unos pocos miles a más de cien mil personas que coreaban "Wir sind das Volk" —nosotros somos el pueblo—. El líder histórico Erich Honecker, enfermo y aislado, había sido obligado a dimitir en octubre. Su sucesor, Egon Krenz, prometía reformas que llegaban siempre tarde y siempre a medias. El régimen intentaba abrir una válvula de escape antes de que la presión hiciera estallar la caldera.

Esa fue, precisamente, la lógica de la nueva regulación de viajes. No se trataba de abrir el Muro. Se trataba de canalizar la sangría migratoria, de darle un cauce burocrático, de convertir la huida desesperada en un trámite controlable. El texto fue redactado a toda prisa por un grupo de funcionarios del Ministerio del Interior. Era un documento técnico, lleno de matices, pensado para una implementación gradual y supervisada.

El problema fue la cadena de transmisión. El borrador llegó a manos de Krenz, que lo aprobó en una sesión del Comité Central. Pero el detalle del momento de entrada en vigor —ese "al día siguiente", esa coreografía de guardias preparados y oficinas abiertas— se perdió en algún punto entre las notas, los pasillos y las prisas. Schabowski recibió el papel y la indicación vaga de comunicarlo. Nadie le dijo que esperara.

Günter Schabowski no era un radical. Había sido editor del diario oficial Neues Deutschland antes de ascender al Politburó. Era un hombre del aparato, un comunicador del régimen, alguien acostumbrado a leer comunicados, no a redactarlos. Aquella tarde estaba probablemente más preocupado por sobrevivir políticamente que por hacer historia. Cuando pronunció la palabra "inmediatamente", no actuaba como un revolucionario: actuaba como un funcionario desbordado que no quería admitir, ante las cámaras, que no conocía los detalles de lo que estaba anunciando.

La conferencia se transmitía en directo. Y en una Alemania donde casi todos los hogares del Este sintonizaban en secreto la televisión occidental, las palabras de Schabowski se propagaron en minutos. Las agencias de noticias lanzaron despachos urgentes. La cadena occidental ARD abrió su informativo de la noche con un titular que sonaba a milagro: la RDA abría sus fronteras.

Pero las palabras de un hombre confundido no abren por sí solas una frontera de hormigón armado. Para eso hizo falta otro hombre, en otro lugar, tomando una decisión que tampoco nadie le había ordenado.

El oficial que se negó a disparar

Su nombre era Harald Jäger. Era teniente coronel de la Stasi, la temida policía secreta, y aquella noche estaba al mando del puesto fronterizo de Bornholmer Strasse, uno de los pasos que dividían Berlín. Jäger llevaba más de veinticinco años sirviendo al régimen. Era, en todos los sentidos, un hombre del sistema.

Esa noche estaba cenando cuando vio la conferencia de Schabowski en un televisor del puesto. Según relató años después en entrevistas, casi se atraganta. Sabía que aquello era imposible, que tenía que haber un error. Llamó a sus superiores pidiendo instrucciones. La respuesta fue el silencio, o peor, la confusión: nadie por encima de él parecía saber qué hacer.

Mientras tanto, frente a las barreras de Bornholmer Strasse, la multitud crecía. Primero fueron decenas, luego cientos, luego miles de berlineses orientales que habían oído la noticia y querían comprobar si era verdad. Exigían pasar. Empujaban contra las vallas. Coreaban consignas. Jäger, atrapado entre una muchedumbre cada vez más densa y unos superiores que no respondían, se enfrentó a una decisión que ningún manual contemplaba.

Probó una solución intermedia. Comenzó a dejar pasar a los más exaltados, sellando sus pasaportes de manera que no pudieran regresar, marcándolos como expulsados de la RDA. Era una forma de aliviar la presión expulsando a los más ruidosos. Pero la multitud no menguaba: crecía. Las llamadas telefónicas de Jäger a sus mandos se volvían cada vez más desesperadas. En un momento dado, según él mismo contó, escuchó cómo un superior lo ridiculizaba ante otros, preguntando si Jäger era capaz de evaluar correctamente la situación.

Aquella humillación, es difícil imaginar que no pesara, se sumó a una verdad física innegable: la presión de la multitud sobre las barreras era ya peligrosa. Detrás de Jäger había guardias armados. Una orden equivocada, un disparo, un momento de pánico, y Bornholmer Strasse podía convertirse en una masacre. El teniente coronel tenía hombres con fusiles bajo su mando y miles de civiles desarmados frente a ellos.

Alrededor de las 23:30, Harald Jäger tomó la decisión por su cuenta. Sin orden superior, sin autorización escrita, sin que nadie en el Politburó ni en el Ministerio lo hubiera previsto, mandó levantar las barreras. "Macht den Schlagbaum auf" —abran la barrera—, ordenó. Y la multitud cruzó.

El error administrativo más feliz del siglo

Lo que casi nunca se cuenta en los relatos triunfales es que la caída del Muro no fue una victoria planificada ni de Occidente ni de los disidentes ni de las grandes potencias. Fue, en su sentido más literal, una acumulación de errores, malentendidos y decisiones improvisadas tomadas por hombres asustados en cuestión de horas.

Schabowski no quiso abrir la frontera: leyó mal un papel y respondió mal a una pregunta. Krenz y el Politburó querían una válvula de escape ordenada, no un torrente. Jäger no quería desobedecer: quería instrucciones que nunca llegaron, y al no recibirlas, eligió no derramar sangre. Cada uno de ellos actuó dentro de un margen estrecho de pánico y responsabilidad personal. Ninguno tenía un plan para esa noche.

El propio Schabowski reconocería más tarde la dimensión del malentendido. Aquella regulación nunca fue concebida como la apertura del Muro, sino como una reforma administrativa de los permisos de viaje. La historia, sin embargo, no recuerda las intenciones: recuerda las consecuencias. Y la consecuencia fue que, en pocas horas, decenas de miles de personas cruzaron de un lado a otro de una ciudad que llevaba veintiocho años partida en dos por concreto, alambre y la amenaza de muerte. Se calcula que en aquellas primeras horas, varios miles de personas pasaron solo por Bornholmer Strasse, y a lo largo de la madrugada otros puntos fronterizos cedieron uno tras otro ante la misma marea humana.

Lo que quedó de aquella noche

El Muro de Berlín se había levantado en la madrugada del 13 de agosto de 1961, cuando el régimen oriental, para frenar la fuga masiva de sus ciudadanos, comenzó a tender alambradas que pronto se convertirían en hormigón. Durante casi tres décadas dividió familias, separó barrios, transformó estaciones de metro en cementerios de andenes clausurados. Más de un centenar de personas murieron intentando cruzarlo, abatidas en la llamada franja de la muerte. Aquella noche de noviembre, esa estructura levantada con cálculo geopolítico cayó por la suma de unos pocos accidentes humanos.

En las horas y días siguientes, la gente subió sobre el Muro a la altura de la Puerta de Brandeburgo. Hubo quien lo golpeó con martillos y picos, arrancando fragmentos como reliquias. Hubo abrazos entre desconocidos, lágrimas, botellas de champán abiertas en plena calle. La reunificación alemana se formalizaría menos de un año después, el 3 de octubre de 1990. La Guerra Fría, que durante décadas había mantenido al mundo al borde del abismo nuclear, entró en su fase final no con un disparo, sino con un funcionario que dijo "inmediatamente" cuando debió decir "mañana".

Harald Jäger, el oficial que abrió la primera puerta, perdió su empleo y su mundo cuando la RDA desapareció. Pasó parte de los años siguientes trabajando como vigilante de seguridad y, según contó, lidiando con la sensación de haber sido olvidado por la historia que él mismo había desencadenado. Günter Schabowski, por su parte, fue uno de los pocos antiguos jerarcas del régimen que reconoció públicamente la responsabilidad del Partido en las muertes del Muro; fue juzgado y condenado por ello, y expresó arrepentimiento por su pasado comunista. Murió en 2015.

La gran lección de aquella noche no está en los discursos de los líderes mundiales que se atribuyeron el mérito después. Está en la fragilidad de los sistemas que parecen eternos. Un Estado policial, armado hasta los dientes, vigilado por una de las redes de espionaje más densas de la historia, cayó porque un hombre leyó mal un papel y otro hombre, frente a una multitud, decidió que no valía la pena matar para impedir lo inevitable. La historia más grande del siglo XX se escribió esa noche por accidente, en la voz dubitativa de un burócrata y en la orden desesperada de un oficial que solo quería que nadie muriera bajo su mando. El Muro de Berlín no cayó porque alguien lo planeara. Cayó porque, finalmente, nadie estaba dispuesto a sostenerlo.